나의 직업은 군인이고 결혼을 빨리했다.
우리 부부는 신혼초 연년생으로 두아들을 낳고 아이들이 다 자란 후부터 목욕도 같이 다니지 않으려고해 잔정이 그립던 어느날 큰아이가 고등학교 2학년때 학교에서 헐레벌떡 뛰어와 책가방 속에서 예쁘장한 강아지 한 마리를 꺼냈다.
치와와 종류인 것 같은데 순종은 아니고 아주 잡종도 아닌 그런데로 귀엽고 이쁜 강아지여서 키우기로 했다.
아이가 학교에서 돌아오는 길에 길을 잃고 헤매는 것을 데려 왔다고 한다.
우선 외모가 이뻐서 이쁜이라고 부르기로 했다. 그 후 이쁜이는 우리집의 특별한 가족의 되었고 지극정성으로 건강하게 키웠다.
동네사람들도 우리 집에 올 때에는 우선 이쁜이의 안부를 먼저 물을 정도로 귀여움을 차지하고 있었다.
그러던 어느날 처남의 애들이 이쁜이를 데려오라고 고집을 부려 어쩔 수 없이 충청도에 있는 처남집에 잠깐 보냈다. 그런데 몇일 안되어 처남이 이쁜이를 데려왔다.
이유를 물었더니 차에서 내리자 마자 다시 차로 올라가더니 꼼짝도 안하고 물 한모금 마시지 않고 있어 다시 데려왔다고 한다. 우리집에서는 확고한 위치에 있는 것 이었다.
그 후 이쁜이와 항상 붙어있었고 이쁜이 또한 나를 따라다녔다.
있는정 없는정 가리지않고 키우던 어느날 이쁜이의 이빨이 하나씩 빠지기 시작했고 개1년의 시간은 사람 7년과 같다는 것이 생각나 마음이 측은해 졌다.
몇 년이 흐르고 이쁜이 젖꼭지 하나가 밤알만하게 굳어 있는 것을 발견하고 병원에 데려가 진찰을 받으니 유방암 같다고 했다. 하지만 수술을 잘못하면 오히려 더 나빠질수도 있다고 해서 수술도 진행을 하지 못했다.
그 후에 점점 건강이 악화되고 먹는 양도 줄어들고 행동도 둔해졌음을 느꼇다.
가족들 모두 이쁜이의 건강을 예의 주시하고 있던중 연평도에 발령을 받아 가족들과 이쁜이를 뒤로 한 채 부임했지만 마음 한구석에는 항상 이쁜이가 있었다.
그러던 중 집사람으로부터 전화가 왔는데 이쁜이가 무지개다리를 건넜다 했다.
집사람이 회사에서 돌아오니 거실에 혼자 죽어 있었다 해서 더 마음이 아파왔다.
이쁜이는 죽는 순간까지도 눈을 뜨고 죽었다 했고 내가 그리워 보지 못한 것이 한이 되어 눈을 못 감은 것 같다는 집사람의 말에 참고 참았던 눈물이 쏟아져 나왔다.
이쁜이는 영원한 안식처에서 쉬게 되었으나 이글을 쓰고 있는 이시간에도 나는 이쁜이의 생각에 마음은 허공을 헤메고 있다.
나 없는 사이 멀리 가버린 이쁜이 생전의 모습이 아른거려 마음 한구석 응어리진 가슴을 시간속에 뭍어둘까 한다.
글쓴이
김혜영
